
LA HUELLA DE DARWIN A la
vuelta de su último viaje en
el ‘Beagle’, algo cambió de-

finitivamente en la vida de Char-
les Darwin. No es que la vida del
británico hubiera sido un bálsa-
mo de salud, pero a partir de en-
tonces su cuerpo se rebeló defi-
nitivamente, acumulando miste-
riosos síntomas hasta fallecer allá
por 1882. Tiempo le dio para for-
mular su archiconocida teoría de
la Evolución en ‘El origen de las
especies’, en la que se mezcla el
azar de los cambios, la lucha por
la vida, la selección natural. Y el
tiempo ha hecho también que sus
ideas no se limiten a la mera evo-
lución biológica: sus aportacio-
nes se encuentran detrás de con-
tribuciones tan diversas como los
principios marxistas, el su-
perhombre nietzscheano, la lite-
ratura de Zola o la psicología evo-
lutiva, que rastrea hasta el más
mínimo de nuestros comporta-
mientos oponiéndolo a la luz de
la evolución.

Pero el tiempo no solo ha am-
pliado el foco de sus contribucio-
nes, en ocasiones también lo ha
reducido, perdiendo amplitud pe-
ro ganando en profundidad. Aho-
ra sabemos que las ideas de Dar-
win sobre la evolución se encuen-
tran hasta en las más mínimas es-

calas, que llegan hasta el nivel ce-
lular. Y que incluso el cáncer si-
gue en buena parte leyes darwi-
nianas. Que las células de un tu-
mor son, en el fondo, miembros
de una comunidad compitiendo
por sobrevivir. ¿Pudieron sus pro-
pias leyes, en un trasunto simbó-
lico, engendrar un tumor que se
fue esculpiendo a sí mismo y tras
el que se ocultaban los misterio-
sos síntomas que terminaron con
la vida de Darwin?

UNA ENFERMEDAD DE MIL CABEZAS En
general, se acepta que el cáncer
es una enfermedad de origen ge-
nético. Lo cual no quiere decir
que sea hereditaria (un mínimo
porcentaje lo es), sino que tiene
su punto de partida en una alte-
ración genética, un fallo en el
ADN. De forma simplificada se
diría que una célula, a medida
que se divide, va acumulando
errores hasta que se produce uno
fatal, a partir del cual ya no es ca-
paz de controlarse y comienza a
dividirse sin freno. Lo cual, si se
piensa bien, da lugar a dos con-
clusiones: una es que sería extra-
ño que dos tumores acumulasen
exactamente los mismos fallos,
teniendo en cuenta la extraordi-
naria longitud del ADN. La otra
es que así es exactamente como

opera la evolución: acumula
cambios al azar, los selecciona si
le ayudan a sobrevivir, los trans-
mite.

Si la frase: «No hay enfermeda-
des, sino enfermos» es de común
referencia en el tratamiento de

muchos pacientes, en el caso del
cáncer la sentencia llegaría enton-
ces hasta el extremo: no solo hay
enfermos y tipos de cáncer, sino
que cada cáncer es en sí una enti-
dad, una enfermedad propia; con
sus características, sus peculiari-
dades, su forma de supervivencia
y progresión.

El término ‘cáncer’ sería la ca-
beza de la Medusa, pero cada tu-
mor individual, cada caso concre-
to, sería un cabello de la diosa, una
serpiente con sus propios ojos,
con su cabeza particular.

EL TUMOR QUE SE ESCULPE A SÍ MISMO
Imaginemos que la mutación (el
cambio en el ADN) considerada
inicial –la que ‘despierta’ a la cé-
lula y la hace dividirse alocada-
mente– es una tribu africana de
Homo habilis, uno de los antepa-
sados del Homo sapiens. Supon-
gamos, como así debió de suce-
der, que dentro de esa tribu apa-
recieron mutaciones posteriores
que mejoraron la capacidad de su-
pervivencia de sus integrantes,
que en cierta forma los fueron
‘perfeccionando’. Así aparecieron
el erectus y el antecessor, hasta
llegar al Homo sapiens.

Pensemos, además, que, a me-
dida que evolucionaban, se iban
desplazando, y así fueron llegan-
do hasta Asia o hasta Europa. En
cada caso encontraban un am-
biente diferente, y fueron apare-
ciendo otras mutaciones menores
que hacían que estos homínidos
tuvieran la piel más blanca, más
oscura, los ojos más rasgados.

De una forma similar sucede en
el cáncer. A una velocidad increí-
blemente mayor, las células can-
cerígenas van acumulando cam-
bios que les permiten sobrevivir
mejor a los ataques de nuestro sis-
tema inmune, a la falta de oxíge-
no, a las inclemencias de su mi-
croambiente particular. Además,

pueden sufrir mutaciones que les
permitan escaparse de su África
natal (el pulmón, la mama, un ri-
ñón) y viajar por toda la geogra-
fía corporal. Es decir, metastati-
zarse y emigrar por la sangre ha-
cia otros territorios.

El resultado es que cada tumor
evoluciona en el tiempo, transfor-
mándose a medida que crece y si-
gue dividiéndose. Y las conse-
cuencias son varias y de suma im-
portancia. Una tiene que ver con
los tratamientos contra el cáncer:
al igual que sucede con las bacte-
rias, que pueden desarrollar me-
canismos de resistencia a los anti-
bióticos, las células de un tumor
pueden hacerse resistentes a los
fármacos empleados en la quimio-
terapia.Dehecho,esoes loquepa-
rece suceder en muchas de las re-
caídasquesufren lospacienteson-
cológicos. A pesar de una buena
respuesta inicial –en la que el tu-
mor puede llegar incluso a desa-
parecer de nuestra vista–, al cabo
de unos meses o años vuelve a re-
surgir, si cabe con más fuerza que
antes. ¿La explicación? Una pe-
queña población del tumor que es
inmune a ese fármaco ha perma-
necido escondida pero incólume
al tratamiento y, con el tiempo, ha
vuelto a crecer descontrolada-
mente. Con la nefasta particulari-
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AL FONDO DE UN TUMOR

Cuando se habla de la teoría de la evolución de Darwin tiende a pensarse en aves, monos u hombres prehistóricos. Sin embargo, sus principios están
presentes hasta en las más mínimas escalas. Recientes estudios han comprobado que dentro de un tumor pueden convivir diferentes poblaciones
celulares adaptándose al entorno, luchando por sobrevivir, evolucionando. Este descubrimiento tiene además grandes implicaciones, ya que afecta a la
base de las más recientes terapias oncológicas, a lo que se ha dado en llamar medicina personalizada. TEXTO JESÚS MÉNDEZ
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Células de glioblastoma multiforme, el más común de los tumores cerebrales, vistas al microscopio. ALBERTO J. SCHUHMACHER
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■ El cáncer sigue en buena parte leyes
darwinianas. Las células cancerígenas son,
en el fondo, miembros de una comunidad
que compiten por sobrevivir.

■ Con el tiempo, evolucionan y van acumu-
lando cambios que les permiten adaptarse.

■ Un mismo tumor puede albergar una
gran variedad genética en su interior.

■ Una población celular diferente puede
permanecer inmune a un tratamiento
exitoso en principio y resurgir después. Se
investigan nuevas estrategias para evitarlo.

HISTORIA DE UN TUMOR (A LA LUZ DE LA EVOLUCIÓN)

Al igual que la antropología nos permite reconstruir la historia
de la evolución, las técnicas de biología molecular pueden ser
usadas para retrotraer la historia natural de un tumor en parti-
cular. Esto es lo que hizo el grupo de Li Ding, de la Universidad
de Washington, cuyos integrantes estudiaron a varios pacien-
tes que sufrían un tipo particular de leucemia.
Para determinar el genoma original analizaron una célula de la
piel. Después secuenciaron el ADN de las células cancerígenas
en el momento del diagnóstico, después del tratamiento con
quimioterapia y tras la recaída, si esta se producía. La gráfica
resultante es la crónica en el tiempo de una mujer incluida en
el estudio: cuando tenía unos 50 años comenzó a quejarse de
dolores de garganta y a sangrar con facilidad. Una biopsia de
médula confirmó que padecía leucemia, por lo que fue tratada
con quimioterapia y mediante un trasplante de células madre.

Aunque pareció haberse curado, a los once meses el tumor vol-
vió a aparecer. Además, ya no respondió a ningún tratamiento
y murió un año después.

En la imagen se puede ver cómo, a partir de una célula ini-
cial, el tumor comienza a crecer (en gris), haciéndose cada vez
mayor hasta el momento del diagnóstico (y el consecuente tra-
tamiento). En ese instante se observan cuatro tipos de células
diferentes (cuatro tribus). El tratamiento las reduce hasta ha-
cerlas indetectables, pero un grupo pequeño de ellas, que ha
resistido mejor la quimioterapia, comienza nuevamente a cre-
cer. Ahora, todas las células son de un solo tipo, prácticamente
inmune a la acción de los fármacos. El tumor se hace fuerte, in-
controlable, y la mujer fallece.

En el fondo, el tumor se ha comportado casi como una infec-
ción, como una comunidad.

dad de que nos obligará a descar-
tar ese medicamento en concreto.

Otra de las consecuencias de la
evolución es la tremenda varie-
dad genética que un solo tumor
puede albergar en su interior.

¿UN FRENO A LA MEDICINA PERSONALI-
ZADA? Como afirma Pablo Martí-
nez, oncólogo en el hospital Vall
d’Hebron de Barcelona, «en la úl-
tima década ha habido indudables
avances en el campo de la medici-
na personalizada». Hasta hace no
mucho tiempo, sin embargo, la in-
mensa mayoría de los tratamien-
tos de quimioterapia eran una
suerte de cañonazos contra mos-
cas. Apenas se sabía nada de las
particularidades de cada tumor,
por lo que se empleaban fármacos
muy potentes pero muy poco se-
lectivos, que producían numero-
sos efectos secundarios. Una de
las grandes esperanzas –y que ya
se está empleando en muchos ca-
sos– es la medicina personalizada.
El estudio de las características de
cada tumor permite seleccionar
los fármacos más útiles para cada
situación, lo que, por una parte,
aumenta laeficaciay,porotra, evi-
ta efectos tóxicos innecesarios.
Sin embargo, y a pesar de estas
mejoras, los avances no han sido
en muchos casos tan grandes co-

mo se podía esperar y, en ocasio-
nes, a una gran respuesta inicial se
sucedía una recaída posterior.
Ahora,unrecienteestudiohacon-
firmado lo que hace tiempo se in-
tuía y sospechaba. Que cada tu-
mor puede tener varias cabezas, y
que de poco sirve acabar con al-
gunas si no acabamos con todas.

Para conocer las características
de un tumor, los clínicos piden
una biopsia, una pequeña muestra
de tejido que se piensa represen-
ta su totalidad. Pero si, como pa-
rece, Darwin ‘está’ en cada tumor,
cada zona puede haber evolucio-
nado de una forma diferente, y la
biopsia puede resultar un tanto
insuficiente: conoceríamos a los
europeos pero apenas nada sobre
los asiáticos o los africanos, y aún
menos sobre el Homo erectus que
seguramente pervive recóndito
en algún lugar.

Un artículo reciente, publicado
enlarevista ‘NewEnglandJournal
of Medicine’, ha estudiado este
problema de una forma increíble-
menteexhaustiva(aundejandode
ladoloscambiosepigenéticos,que
añadirían incluso más variedad).
El grupo de Charles Swanton, del
CancerResearchInstitute,enLon-
dres, analizó nueve regiones dife-
rentes de un tumor de riñón, in-
cluidas tres metástasis. Para ello

secuenciótodoelADNdecadazo-
na, además de comprobar altera-
cionesenelnúmeroyformadelos
cromosomas. Y lo que encontró
era aún más sorprendente de lo
que cabía esperar: en total había
128 mutaciones, pero solo la terce-

ra parte de ellas estaban en todas
las regiones, y una cuarta parte
aparecían solamente en un lugar.
Las metástasis parecían provenir
de una región en particular, y en
general la evolución del tumor no
había sido ni mucho menos lineal,
sino en ramas, como un árbol (un
sapiens del que surgen los euro-
peos, los americanos). Pero, sobre
todo, es que la biopsia inicial (la
que se hubiera usado en un hospi-
tal) solo identificaba la mitad de
los cambios acumulados. Es decir,
que, en condiciones normales,

nuestra cámara solo mostraría la
mitad del paisaje.

«El trabajo del equipo del doc-
tor Swanson ha generado un de-
bate importantísimo –comenta
Martínez– al poner de relieve que
el tumor no solo cambia evoluti-
vamente con los tratamientos, si-
no que el mero hecho de ‘sobre-
vivir’ y adaptarse a un medio que
le es hostil hace que exista un am-
plio patrón de alteraciones den-
tro de un mismo tumor, entre las
distintas localizaciones y funcio-
nando a la vez».

Por eso un cierto pesimismo ha
invadido a la comunidad científi-
ca tras estos resultados. La medi-
cina personalizada, en ciertos ca-
sos, puede estar más lejos de lo
esperado. Sin embargo, hay refu-
gio para cierto optimismo. Por un
lado, la realidad es la que es. Si en
ocasiones los avances no estaban
siendo tan significativos como se
esperaba, ahora sabemos una po-
sible fuente de confusión: tene-
mos más información para luchar.

Martínez es de la opinión de
que «con los métodos actuales se
abre el camino al desarrollo de fu-
turos tratamientos que quizás de-
ban no solo bloquear un gen úni-
co sino la combinación de va-
rios». Por otro, y como apunta
Dan L. Longo en un editorial de la

misma revista, se ha visto que en
los tumores aparece lo que se lla-
ma ‘convergencia fenotípica’. Es-
to es, que hay genes que tienden
a alterarse con un mismo resulta-
do, aunque sea a través de muta-
ciones diferentes. Por tanto, tera-
pias contra esos genes en particu-
lar podrían ser efectivas en un
mayor número de casos. También
que una estrategia posible podría
ser no destruir el tumor, sino cro-
nificarlo. Mantener a las células
controladas sin dejar que otras,
más resistentes, ocupen su lugar.

Lo dicho: la información no
debiera ser solo fuente de pesi-
mismo.

Y por cierto, para ser honestos,
los misteriosos síntomas de Dar-
win al final de su vida no se de-
bían seguramente a ningún tu-
mor, sino a la enfermedad de Cha-
gas que contrajo en su último via-
je. No negarán, sin embargo, que
hubiera sido un símbolo redondo.

Pero, como dijimos, la realidad
es la que es. O, como se dice en
los corrillos de los oncólogos:
«Esto no es el principio del final,
sino el final del principio».
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Evolución de las distintas poblaciones de células tumorales en una paciente con leucemia

DING L. ET AL. ‘NATURE’ 2012En rojo, células de un tumor de mama; en verde, tejido normal. A. J. SCHUHMACHER


